ceremony

Queridos hermanos, hermanes, y hermanas…

Me gusta comenzar así. Nos recuerda que, en este espacio, así son y así somos: queridos, amados. No habla sólo del amor entre Miata y Bryan, sino del amor que ellos tienen por nosotros, el amor que Uds. tienen uno al otro – familia, amigos, familiamigos; hermanos, hermanes, hermanas.

Dearly beloved…

I like beginning with that phrase. It reminds us that, in this space, that is what you are. That is what we are: beloved. It doesn’t just speak of the love between Miata and Bryan; it speaks of the love that they have for us, the love that you have for each other — family, friends, framily, chosen family, siblings.

Mientras yo escribía esta ceremonia, pensaba mucho en cuanto aguantaría sin llorar. Pero el llorar es uno de los regalos más finos que nos da Dios. Llorar es como orar: los dos son meditaciones. Los dos llevan sentimientos profundos. Los dos surgen en el dolor y en el amor.

While I was writing this ceremony, I thought a lot about how I would get through it without crying. But crying is one of the finest gifts that god gives us. To cry is like to pray; in Spanish, they are almost the same word. Both are meditations. Both carry profound sentiments. Both emerge out of pain and out of love.

Cada vez que preparo una ceremonia de boda, paso mucho tiempo pensando en lo que es el amor. Esta ceremonia es una historia de amor. El amor de familia, el amor de amigos, el amor que yo tengo por Miata, el amor entre ella y su querido Bryan.

Every time that I write a wedding ceremony, I spend a great deal of time reflecting on what love is. This ceremony is a love story. A story of the love of family, the love of friends, the love that I have for Miata, the love between her and her beloved Bryan.

Para los que no lo saben ya, Miata era mi estudiante en Oberlin College. Nos conocimos en una clase hace once años. A fines de ese semestre, ella escribió una evaluación en que se comprometía a tomar cada una de mis clases. Así pasé tres semestres como su profesora, un semestre enseñando una clase con ella colaborativamente, y un año avisando su tesis. Me acuerdo de la semana en que falleció su madre. Me acuerdo también de la semana, el año después, cuando se graduó Miata de Oberlin. Asistimos a un evento juntas con nuestras amigas Caitlin y Purvi, que también trabajaban allá. Mientras un fotógrafo nos arreglaba para una foto, nos preguntó, “¿Cuál es la mamá?” y Caitlin respondió, “Todas. Las tres.” Fue algo bien pesado, por la ausencia de la madre de Miata en ese momento tan importante de la vida, igual como en éste. Fue también algo bien hermoso, por ser el inicio de nuestra pequeña familia, de nuestra amistad.

For those who don’t already know, Miata was my student at Oberlin College. We met in a class 11 years ago. At the end of that semester, she wrote in her evaluation that she was committed to taking every single class that I taught. That’s how I knew it was her evaluation. That’s also how I spent three semesters as her professor, another semester teaching a class together with her (and that one was a doozy…), and a year advising her senior thesis. I remember the week when her mother passed away. I remember, too, the week when Miata graduated from Oberlin the following year. We attended an event together with our friends Caitlin and Purvi, who also worked there. While a photographer was arranging us for a photo, he asked us, “Which one of you is the mom?” And Caitlin replied, in their way, “All three of us. Yeah.” It was heavy, because of the absence of Miata’s mother at such an important time of life, just like in this very moment. It was also beautiful; that moment was the start of our little family and of our friendship.

Después de su graduación, Miata y yo nos convertimos rápidamente en amigas. Amiga, amistad, amor–las tres palabras tienen las mismas raíces, etimológicamente. Hablando del amor, tengo un secreto. Bueno, en este momento es más como una confesión: me enamoro de mis estudiantes. No de vez en cuando, sino con frecuencia. Hace años, me enamoré de Miata. Ha sido uno de los amores más puros que he experimentado en toda mi vida.

After her graduation, Miata and I became fast friends. Friend, friendship, love — the three words have the same root, etymologically, in Latin and in Spanish. Speaking of love, I have a secret. I guess just now it’s more like a confession: I fall in love with my students. Not just every so often but all the time. Years ago, I fell in love with Miata. Ours has been one of the purest loves that I have experienced in all of my life.

Por eso presioné para oficiar esta boda, cuando me di cuenta de que Miata había encontrado con Bryan también un amor tan puro. Caitlin y Purvi me ayudaron. Hace unos, no sé como seis, meses, hablábamos con Miata por Zoom sobre sus preparaciones. Nos contó ella que todavía no había encontrado a ningún oficiante para la boda. “Yo la podría oficiar,” dije. “No sé quién lo podría hacer,” dijo Miata. “Afia lo puede hacer,” dijeron Caitlin y Purvi. “Ofició las bodas de sus hermanos,” le recordaron a Miata. “Ah, sí?” dijo Miata, “Pero necesitamos alguien que lo pueda hacer en inglés y español.” “Afia habla español,” respondieron Caitlin y Purvi. “Ah, sí?” dijo Miata. 

Una cosa sobre Miata: ella es la persona más capaz que he conocido en toda mi vida. Es sumamente lista, increíblemente responsable, y también a veces puede ser inexplicablemente…despistada.

Eventualmente, la convencimos. Miata sugirió que yo hiciera una prueba lingüística con Bryan. Así que conocí a Bryan por primera vez por teléfono. Me entrevistó para la posición. Mi acento en español era un poco confuso, él determinó, pero serviría.

That is why I lobbied to officiate this wedding, when I came to understand that Miata had found with Bryan a love just as pure. Caitlin and Purvi helped me. About, six or so months ago, we were talking with Miata about her wedding prep. She told us that she still hadn’t found an officiant. “I could officiate,” I said. “I don’t know who could officiate,” said Miata. “Afia can do it,” said Caitlin and Purvi. “She officiated her sister and her brother’s weddings,” they reminded Miata. “Oh, really?” said Miata, “But we need someone who can do it in English and Spanish.” “Afia speaks Spanish,” insisted Caitlin and Purvi. “Oh, really?” said Miata. I’ll take this opportunity to remind you that we have known each other for over eleven years.

A thing about Miata: she is the most capable person whom I have known in my entire life. She is tremendously smart, incredibly responsible, and also, at times, she can be inexplicably…clueless.

Eventually, we convinced her. Miata suggested that I do a linguistic trial with Bryan. So the first time I met Bryan was on the telephone. He interviewed me for this position. My accent in Spanish was a little muddled, he determined, but it would do.

Miata ya me había contado mucho de Bryan. Ella y yo llevamos cinco años hablando por teléfono cada mes. En una de nuestras llamadas mensuales, en agosto de 2020 (dos mil veinte), me contó la historia de su primera cita. Salieron a brunch…después de que ya había salido Miata esa mañana a otro brunch, con amigos. “¿Cómo fue la cita?” le pregunté con anticipación. “Eh,” respondió ella, completamente sin emoción, “Estaba bien. Él no hablaba mucho.” Después de la primera cita, Miata no estaba convencida. Pero Miata tiene muy buenas amigas, y la animaron a salir con Bryan una vez más. Gracias a ellas, estamos aquí.

Por su parte, Bryan dice que estaba nervioso esa tarde. Quería impresionar a Miata. Por eso, durante la cita, no hablaba. Salieron a comer, pero no les gustaba la comida. Hacía calor, pero estaban vestidos de negro. Dice Miata, “A él no le gustaba mi estilo.” Dice Bryan, “Me gustó el ochenta por ciento.” Parecía un encuentro malogrado. 

Pero todo cambió cuando Miata se ofreció a llevar a Bryan a la estación de trenes. En esos días, Miata, por haber llegado recientemente a Chicago, no entendía la diferencia entre el tren y la CTA (se te ah). Ella pensaba que iba a llevar a Bryan a una distancia de unos cinco minutos. Bryan, por su parte, pensaba, “Bueno, la chica es muy simpática…que me va a llevar al otro lado de la ciudad.”

En el carro pasó algo mágico. Bryan dejó de impresionar a Miata–bueno, dejó de intentarlo–y comenzó a hablar. Hablaba de su amada ciudad. Hablaba de su historia de red-lining. No lo sabía en ese momento, pero Miata había escrito una tesis entera precisamente sobre red-lining en Chicago, esa misma tesis que yo había avisado. Por fin, ella estaba impresionada. Y gracias a esta bella ciudad de Chicago, estamos aquí.

Miata had already told me a lot about Bryan. She and I have been talking on the phone every month for the past five years. In one of our monthly phone calls, in August of 2020, she told me the story of their first date. They went out to brunch…immediately after another brunch that she had gone to with friends. “How was the date?” I asked her, with much anticipation. “Eh,” she responded, completely without enthusiasm, “It was fine. He didn’t talk much.” After their first date, Miata was not convinced. But Miata has great friends, and they encouraged her to go out with Bryan one more time. Maybe he was just nervous. Thanks to them, we are here.

For his part, Bryan says that he was nervous that afternoon. He wanted to impress Miata, and so, during the date, he didn’t talk much. They went out to eat, but they both say that the food was awful. It was hot, but they were both dressed in black. Miata says, “He didn’t like my look.” Bryan says, “I liked 80 percent of it.” It seemed an ill-fated meeting.

But everything changed when Miata offered to give Bryan a ride to the train station. Back then, Miata, having just recently arrived in Chicago, didn’t understand the difference between the train and the El. She thought she was driving Bryan five minutes away to the El stop, not across town to Union Station. Meanwhile, Bryan was thinking, “This girl’s so nice. She’s going to take me all the way there.” It turns out that, in some ways, he was right on both counts.

In the car, something magical happened. Bryan stopped trying to impress Miata, and he started talking. He talked about his beloved city. He talked about its history of red-lining. He didn’t know it then, but Miata had written an entire thesis precisely about the history of red-lining in Chicago, that very thesis that I advised. Finally, she was impressed. And thanks to this beautiful city, we are here.

Gracias también a Google Voice. Porque, como cualquier mujer razonable, saliendo con extraños en la ciudad, Miata había dado a Bryan un número de teléfono de Google Voice. Yo siempre hago lo mismo. Después de la cita, Miata le compartió el verdadero número. Sospechoso, Bryan llamó al número para averigüar su autenticidad. Él llamó, ella contestó, y por fin se hablaron—fácilmente y con fluidez. “Esa conversación,” dice Miata, “fue mucho mejor que la de la cita.” Gracias a esa llamada, estamos aquí.

Thanks also to Google Voice. Because, like any reasonable woman dating strangers in the city, Miata had given Bryan a Google Voice number. I always do the exact same thing. After the date, Miata shared her real phone number with Bryan. Suspicious of the switch, Bryan called the new number to verify its authenticity. He called, she answered, and finally they spoke — easily and fluidly. That conversation, says Miata, was way better than the first date. Thanks to that call, we are here.

Hoy, Miata y Bryan llevan casi tres años juntos. Bryan dice que se enamoró de Miata durante su primer argumento, cuando él se dio cuenta de que no quería perderla. Miata dice que se enamoró de Bryan cuando se dió cuenta de que pudo ser vulnerable con él. En este momento en que se unen sus familias, él quiere que todos sepan que Miata es una luz brillante que ilumina el mundo, que aunque ha sufrido mucho en la vida, todavía brilla. Ella quiere que todos sepan que Bryan sí habla…que es un hombre muy sensible y que a ella le encanta la manera en la cual él demuestra su amor. De alguna manera, son opuestos. Miata se levanta temprano cada día. Hace cinco cosas, dice, al mismo tiempo en que Bryan hace una. Bryan dice que Miata le pone las pilas. Miata dice que Bryan la calma. Poco a poco…han cambiado. Él comenzó a viajar con ella. Ella comenzó a aprender el español. Él comenzó a conectar más con sus amigos. Ella comenzó a conectar más con sus propias emociones. Poco a poco comenzaron a crecer juntos. Poco a poco han crecido y siguen creciendo.

Today, Miata and Bryan have been together for almost three years. Bryan says that he knew he was in love with Miata during their first argument, when he realized that he didn’t want to lose her. Miata says that she knew she was in love with Bryan when she realized that she could be vulnerable with him. In this moment of uniting their families, Bryan wants you all to know that Miata is a bright light that illuminates the world, that even though she’s had many hardships in her life, she still shines. Miata wants everyone to know that Bryan does talk…that he’s a very sensitive man, and that she loves the way he loves. In some ways, they are opposites. Miata wakes up early every morning. She does 5 things, she says, in the time that it takes Bryan to do one. Bryan says that Miata… “le pone las pilas” (I don’t know how you say that in English; it doesn’t really translate). Miata says that Bryan calms her. Little by little, they’ve changed. He started to travel with her. She started to learn Spanish. He started to connect more with his friends. She started to connect more with her own emotions. Little by little, they started to grow together. Little by little they have grown, and they continue growing.

Ayer leí algo que me inspiró. Hay muchos fines en cada relación, dijo, pero eso no quiere decir que tengamos que dejar de relacionarnos. ¿Qué pasa si algún día crecen en direcciones distintas? Miata y Bryan entienden que es un riesgo, pero es un riesgo que vale la pena.

Esa es la historia, como les prometí, una historia de amor. Pero no sólo del amor, sino de amar. Es una historia sobre la acción de amar en la vida de Miata y Bryan, en todas sus manifestaciones — una historia de cómo se aman y cómo los amamos. Por eso estamos aquí, gracias a las amigas y a Google Voice y a la ciudad. Para juntarnos como una familia, como una comunidad, alrededor de esta pareja — juntarnos para amarlos. Porque estamos aquí para darles nuestro apoyo, y apoyar es amar.

Pedimos también el apoyo de los que han pasado. Invitamos a sus espíritus, de los ancestros de Sierra Leone y de México y de aquí en los Estados Unidos. Pedimos sus bendiciones.

Yesterday, I read something that inspired me. There are many endings in a relationship, it said, but that doesn’t mean that we have to stop. What if someday they grow in different directions? Miata and Bryan understand that is a risk, but it is a risk worth taking.

That is the story, just as I promised you, a love story. But not only a story of love; it’s a story of loving. It’s a story about the action of loving in Miata and Bryan’s life, in all of its manifestations — a story of how they love each other and how we love them. That is why we are here, thanks to friends and Google Voice and the city. To come together as a family, as a community, around this couple — to come together to love them. Because we are here to give them our support, and to support is to love.

We ask also the support of those who have passed. We invite their spirits, the spirits of the ancestors of Sierra Leone and Mexico and here in the United States. We ask for their blessings.

Vows

Repeat after me:

“I, Bryan,
take you, Miata, 
to be my wife. 
To have and to hold 
from this day forward –
for better, for worse,
for richer, for poorer,
in sickness and in health,
to love and to cherish.
I will love and honor you
all the days of my life.”

“I,  Miata,
take you, Bryan,
to be my husband.
To have and to hold
from this day forward –
for better, for worse,
for richer, for poorer,
in sickness and in health,
to love and to cherish.
I will love and honor you
all the days of my life.”

Ring Ceremony

Repite conmigo:

“Yo, Bryan,
te ofrezco este anillo 
como un símbolo 
de nuestro amor eterno. 
En el nombre del Padre 
y del Hijo 
y del Espíritu Santo. 
Amén.”

“Yo, Miata, 
te ofrezco este anillo 
como un símbolo 
de nuestro amor eterno. 
En el nombre del Padre 
y del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén.”

Y ahora, por el poder que se me ha conferido Dios y los ancestros y el espíritu del amor y la amistad, los pronuncio esposo y esposa.

Pueden besarse.

And now, by the power vested in me by god and the ancestors and the spirit of love and friendship, I pronounce you husband and wife.

You may kiss each other.